Người đàn ông sau lưng em

Trở về Việt Nam với vết thương lòng tưởng như không thể nào hàn gắn nổi. Tôi cũng chẳng buồn làm việc.

***

Ai nói rằng tôi đang sở hữu một khối tài sản mà nhiều người mơ ước - một công việc mà ai cũng tranh giành nhau để leo lên thì tôi sẽ hạnh phúc. Quãng thời trai trẻ của tôi, tôi đã từng lao vào những cuộc tình chóng vánh. Quăng một đống tiền của cha mẹ qua cửa sổ. Thậm chí là mua cả căn biệt thự tại đất nước Pháp để có thể ôm ấp tình nhân mỗi dịp nghỉ lễ tết hoặc là xả hơi sau mỗi kì thi.

Tôi sẽ không bao giờ tỉnh ngộ nếu không từng đến với em – một người con gái xinh đẹp.

Xét về bề thế, có lẽ em chẳng bao giờ thèm đếm xỉa tới những thứ xa xỉ phẩm mà tôi đang sở hữu. Còn xét về quyền lực trong xã hội, không chắc gia đình tôi có thể có một chỗ đứng ở gần em.

Vậy mà cuộc sống vương giả như một nàng công chúa cũng chẳng làm em thấy sung sướng và hạnh phúc. Đến một lúc nào đó con người khi đã thỏa mãn hết nhu cầu của cơ thể , người ta lại cố gắng đi tìm cái phần sâu thẳm nhất trong tâm hồn đó là hạnh phúc đích thực là gì?

Em sống sầu muộn đối lập với cái vẻ bề ngoài được nâng niu, chau chuốt của em. Nhưng tôi đến với em như là một nghịch lý, khi mà em cũng chẳng cần thiết để chở che thêm.

Tôi gặp em vào một đêm bên bờ sông Seine thơ mộng. Tiếng nước khẽ dập dìu xô vào bờ, khiến cung mày em dãn ra. Nhưng nhìn em tựa đang thu mình lại trong vẻ đẹp kiều diễm, vừa cổ kính, vừa hùng tráng giữa thủ đô hoa lệ. Hay em đang chạy trốn cái gì đó, mà tôi không thể nào đọc được sau đôi mắt đang đăm đắm nhìn vào hư ảo. Làn tóc vương nhẹ trên đôi vai trần nuột nà. Em thanh cao mà cô liêu đến lạ. Khiến tôi muốn xích lại gần, thật gần và thật nhẹ, như chỉ đủ để tạo thành dao động gần chạm vào cảm xúc của em.

Tôi ngồi lặng lẽ bên em. Bất chợt nghe tiếng thở dài... nhẹ lắm, như thể em vừa vội giấu nó đi. Tiếng thở mà nghe như tiếng não nề. Tôi nhón mũi giầy lại gần mũi giầy em. Chậm và khiêm nhường như một kẻ mọn hèn với người bề trên. Và bất giác em ngác ngơ nhìn sang tôi với đôi mắt vời vợi, ngân ngấn nước tự bao giờ.

- Em có thể để tựa vào vai tôi nếu muốn.

Tôi vừa nói vừa nhẫn nại kéo vai áo phẳng phiu.

Em nhoẻn miệng cười như thể tôi và em có quen nhau từ kiếp trước.

- Em cọ cái mũi có lẽ còn cay, và vùi đầu vào ngực tôi giống chú mèo con nhõng nhẽo.

Ở phương tây, người ta thật dễ dàng để lên giường cùng nhau. Nhưng đôi khi cũng khó tin lắm, khi người ta chỉ để ngủ vùi vào nhau.

Tối hôm đó, tôi nằm nghe câu chuyện về cuộc đời của em. Một bông hoa đẹp, ngọt ngào, nhưng mà mỏng manh và tàn tạ ngay từ khi trổ những mật đầu tiên. Em kể về những cơn mơ mà em từng trải qua. Những con đường ác mộng mà em phải đi.

Từ lúc đó tôi tự trói buộc mình với em. Tôi muốn trở thành một người đàn ông vĩ đại. Một người kéo em lại từ những hoang tưởng. Em cứ mãi hỏi tôi về việc em được tạo ra như thế nào.

***

Ba em là chủ tịch tập đoàn Phố Xinh. Đẹp và giàu có. Nhưng ba em không thích lấy vợ. Ông không thích sự ràng buộc với bất kì người con gái nào trong cuộc đời, dù họ xinh đẹp, đoan trang, hay giỏi giang đi nữa. Ông và một số những người trong giới thượng lưu khác thường có những chuyến viếng thăm tới những miền đất lạ. Và cũng như bản năng thúc giục, ông cũng muốn sinh con để lưu lại hình bóng, để có người thừa hưởng cơ nghiệp. Và ông bỏ một đống tiền để lựa chọn những tình trùng khỏe nhất và thụ tinh với một người con gái đẹp mà ông lựa chọn. Mọi quá trình sàng lọc đều cho thấy em sẽ trở thành một cô gái đẹp và không hề tì vết bởi sự thiếu sót nào. Tuy vậy con tàu cảm xúc của em lại bị trượt khỏi đường ray.

Bắt đầu từ câu hỏi của một giáo viên mầm non:

- Nhìn con dễ thương quá, chắc mẹ của con đẹp lắm phải không? Sao không thấy mẹ của con đi đón con vậy?

Để rồi em luôn phải khóc thét lên khi đòi mẹ. Em sống và lớn lên trong căn biệt thự với năm người vú nuôi, ba người chăm ba đứa trẻ, một người lo chuyện bếp núc, và một người gần như quản gia. Khác hẳn với hai anh trai. Em càng lớn ý nghĩ tìm mẹ cũng lớn trong em. Cho đến khi những cơn mơ về người phụ nữ còn đẫm mồ hôi với tay theo đứa bé còn dính đầy chất gây và máu cứ hiện về trong giấc ngủ của em. Em sống thu mình. Em ghét đi học vì không muốn thấy cảnh những bà mẹ ôm hôn con. Em cũng không được đi công viên hay những chỗ mà dễ gặp cảnh yêu thương gia đình. Em chống cự bằng cách gào khóc, đập phá, tuyệt thực.

Rồi cứ lay lắt mà lớn dần. Em cũng đòi đi học. Nhưng lần nào đi học cũng gây ra bao phiền toái. Ba em mời bác sĩ tới điều trị cho em về chứng rối loạn cảm xúc.

Đến một ngày khi tất cả tưởng như đã ổn. Em lại tự nhốt mình trong căn phòng đen tối. Để khi mọi người phá cửa xông vào em hét lên, che mắt vì thứ ánh sáng chói chang. Và em bắt đầu sống về đêm, mơ màng, thơ thẩn.

Tưởng như tất cả đã chấm dứt khi một ngày em bỗng nhiên rất bình thường. Và em bắt đầu học cách hòa vào cuộc sống. Em cũng tới trường, cũng vui cùng các bạn và học. Thậm chí em học rất giỏi. Nhưng đêm về, những giấc mơ kinh hãi, những tiếng nói cười cứ rộn lên trong tâm trí em.

Vào một ngày trời mưa, em chạy ra hành lang, đuổi theo bóng dáng người phụ nữ yêu kiều và em gieo mình xuống đất khi chạm tay vào mộng tưởng.

Em nằm viện suốt hai tháng trời, trải qua những ca phẫu thuật có những khi tưởng như vô vọng. Cho tới ngày em xuất viện. Em kéo tay tôi chạm vào những vết còn gợn dưới da.

Em trở thành con mèo bé nhỏ của tôi. Và tôi nghĩ tôi đã yêu em. Tôi có trách nhiệm phải che chở cho em.

Nhưng giờ này em đang ở đâu? Ở đây... đó... trên kia... Tôi đã trễ nải một chút thôi để giữ lại em trên cuộc đời này. Dù đã cố ôm em thật chặt mỗi cơn mơ. Dù đã cố nói với em rằng đó là ảo mộng. Dù đã vuốt ve em trong những cơn đau. Dù đã vỗ về em bằng tình yêu chan chứa.