Tôi và những giấc mơ

- Tôi nghiêm túc hơn cậu.

- Rốt cuộc cậu muốn nói chuyện gì? – hắn thở dài.

- Chuyện về chú Josh.

Mặt Jake ngay lập tức đanh lại, khóe môi hắn giật giật. Hắn nói trước khi tiếp tục bỏ đi:

- Đừng bao giờ nhắc đến ông ta trước mặt tôi.

- Jake! – tôi lì lợm bám theo – mọi chuyện không phải như cậu nghĩ, chú ấy thật lòng yêu thương cậu. Chết tiệt, đồ tai lừa, cậu nên học cách lắng nghe người khác biết không hả?!

- "Chuyện về chú Josh!" – Jake phì cười – nghe như cậu với ông ta thân thiết lắm. Cậu đã hiểu về người đó được bao nhiêu?

- Không nhiều nhưng chắc chắn nhiều hơn cậu – tôi quyết đoán nói mà quên mất rằng Jake không biết gì về những điều chú Josh đang làm ngoài kia vì hắn, một thế giới thực nơi nhiều người chỉ có thể mưu cầu hạnh phúc trong giấc mơ.

- Vậy cậu hiểu về tôi bao nhiêu?

Tôi muốn trả lời là không ít, tuy nhiên, điều gì đó bỗng níu giữ tôi lại khiến tôi chần chừ. Liệu những gì tôi đang thấy chỉ là ba phần nổi của tảng băng trôi? Tôi chọn cách im lặng và chờ nghe những gì hắn sắp nói. Dưới tán cây cổ thụ xum xuê, Jake với tay bứt một chiếc lá sắp héo úa, nhìn nó trầm ngâm rồi thả chiếc lá trôi theo làn gió nhẹ.

- Thời gian qua, không rõ là bao lâu, tôi chỉ nhớ mình lao theo con mèo, rồi rất nhiều tiếng la hét, cảm giác đau đớn đến tê liệt, chập chờn nửa tỉnh nửa mê, và nhiều hình ảnh mờ nhạt đan xen... mà hình ảnh cuối cùng là đôi mắt kinh hãi của cậu – Jake nhíu mày, ngưng một lúc lâu – tôi cứ nghĩ mình đã chết, nhưng rồi tôi lại thấy mình ở đây; đi lại giữa những mảng ký ức thơ bé của tuổi mười một khi cùng bố đến nghỉ hè ở vùng quê xa xôi này, khoảng thời gian mà tôi đã dành suốt nhiều năm để hồi tưởng sau cái chết của ông. Mọi thứ, mọi đường nét, mọi âm thanh mà tôi cố ghi nhớ giờ lại phơi ra trước mắt tôi, như một cuốn phim vậy. Tôi thật sự...

- Cậu chưa chết đâu – tôi vịn hờ cánh tay hắn.

- Nếu tôi chưa chết và đây là giấc mơ, thì tôi muốn vĩnh viễn được ở lại đây.

- Nhưng, Jake...! Đây không phải là cuộc sống, đây là mơ, là ảo mộng, là phi thực tế! Cậu sẽ chết thật nếu cứ ôm khư khư cái suy nghĩ đó.

Sấm chớp bất thình lình rền vang trên nền trời đã xám xịt tự bao giờ. Từng hạt mưa đầu tiên buông mình, rồi dần dần mưa tuông như thác đổ; khiến tôi không còn nhìn thấy gương mặt Jake rõ ràng nữa. Đoạn, hắn kéo tay tôi chạy thật nhanh dưới màn mưa lạnh ngắt.

- Cậu có thích âm nhạc không? - hắn gào lên qua âm vang ầm ầm của mưa.

- Có!!

- Tôi sẽ đưa cậu đến một nơi rất tuyệt. Nhưng phải hứa với tôi một điều!

- Nói đi.

- Đừng bao giờ lặp lại câu nói ban nãy.

Chúng tôi tấp vào quán cafe được lấy cảm hứng từ thập niên 90 với bảng hiệu Betty&Patty. Quán sực lên hương cafe thơm nồng quyện vào mùi cỏ, đất và gỗ ẩm. Đứng dưới mái hiên, tôi và hắn, nhìn bộ dạng ướt như chuột lột và co rúm lại của nhau rồi bật cười. Cái lạnh khủng khiếp đến mức tôi không còn tin đây là giấc mơ. Hắn kéo tôi vào trong, và quán cafe mở ra trước mắt tôi khung cảnh rất ấm áp: không gian khá tối, nhiều bóng đèn hình oval phả màu vàng cam được dán rải rác khắp tường, các bàn đều chật kín chỗ khiến hương cafe, mùi mồ hôi lẫn mùi thức ăn đều đồng loạt nực nồng trước chóp mũi tôi. Đâu đó hướng mười giờ, lơ lửng những làn khói thuốc trắng đục cuộn vào nhau, rồi tan biến; lộ ra từng gương mặt bóng dầu của vài người đàn ông sau ngày làm việc mệt mỏi, đa số mọi người đều mặt trang phục rất giản dị với những tiếng cười và tiếng trò chuyện thân tình. Tiếng thùm thụp, như ai đập tay vào micro, vang lên khiến họ đều im lặng, chăm chú nhìn lên sân khấu có điểm xuyến những chùm đèn đa màu sắc ti li. Tôi thấy một nữ ca sĩ nhạc đồng quê cùng một người đàn ông đang ôm chiếc đàn guitar. Ông khẽ hất mái tóc màu nâu và mỉm cười. Tôi nhận ra người đang chơi đàn là bố Jake.

- Bố cậu cũng biết chơi guitar sao?

- Cả saxophone khi chơi jazz, trống khi chơi rock, piano thì ông không xuất sắc như guitar hay vĩ cầm, nhưng đủ để chơi một bản ballad khiến cậu mất ngủ.

Jake hồ hởi nói bằng tất cả tình yêu và lòng ngưỡng mộ mà tôi có thể cảm nhận trong ánh mắt hắn. Bất giác nghĩ đến chú Josh, tôi cảm thấy mình đang thua cuộc.

Vì không còn chỗ ngồi, chúng tôi phải đứng ở góc quán cùng với vài người khác cũng ướt như chuột lột. Ẩn hiện trong làn ánh sáng yếu ớt trên sân khấu, ngài Barker say mê đệm đàn cho ca sĩ nữ tóc vàng, và cách ông nhịp chân cho thấy ông đang sống trong từng giai điệu mình gẩy từ chiếc guitar, âm thanh tiếng đàn chính là nhịp tim, là tình yêu của ông. Khi bài hát Crazier kết thúc, cô ấy vui vẻ giới thiệu bố Jake sẽ phục vụ bài hát tiếp theo. Jake bé đang ngồi ở chiếc bàn cạnh sân khấu vỗ tay nhiệt liệt, ông Barker nháy mắt với nó khi kéo ghế ra giữa sân khấu. Tôi liếc sang Jake, và nhận ra đôi mắt hắn long lanh, chất chứa cùng lúc niềm vui và nỗi buồn.

- Cậu có biết những nhạc công vô danh như ông nếu trình diễn ở một quán bar ở thành phố sẽ bị đối xử như thế nào không?

- Có gì khác ở đây ư?

Jake nói, giọng không giấu được sự tức giận:

- Những kẻ đó họ hoàn toàn không quan tâm đến nhạc công chơi gì hay làm trò trống gì trên sân khấu. Họ bảo tiếng đàn của bố tôi như bò rống, rồi nói với quản lý thà mua một con bò về hát cho họ nghe còn hay hơn. Thế mà mấy ả tóc vàng hoe lên múa may, hát như rên thì họ lại coi đó là tuyệt phẩm. Đôi khi tôi nghĩ, nghệ thuật chân chính không phải được quyết định bởi tài năng mà là qua thị hiếu ngu xuẩn của khán giả.

Nghe hắn thì thầm bên tai, tôi nhìn quanh và hiểu vì sao Jake mang nặng tình cảm với nơi này đến mức bị nó đeo bám vào cả giấc mơ: hầu hết mọi người đều chăm chú lắng nghe ông Barker.

- Tôi thật lòng thấy bố cậu chơi đàn rất hay.

Một khoảng lặng len lỏi giữa chúng tôi.

- Cám ơn.

Tiếng đàn dạo đầu của bố Jake ngân lên, mượt mà, dịu dàng và tràn đầy tình cảm. Không khó để tôi nhận ra bản tình ca Tears in Heaven. Hắn và tôi thả lỏng người, đứng cạnh nhau và cùng đón lấy những giai điệu êm ái vào tai. Bấy giờ tôi mới để ý, ông Barker trông thật lãng tử với mái tóc dài tới ót, bồng bềnh cùng hàng ria mép được tỉa gọn gàng.

"Would you know my name

If I saw you in heaven?

Would it be the same

If I saw you in heaven?

I must be strong and carry on

'Cause I know I don't belong here in heaven"

Quán cafe dường như cũng đung đưa nhịp nhàng theo giọng hát trầm, khàn của ông. Bố Jake hay thả hơi ở mỗi chữ cuối, khiến chúng nghe không còn rõ âm, nhưng theo cách nào đó lại tạo nét riêng biệt cho ông. Tôi cho rằng ông chơi đàn xuất hơn ca hát, dù vậy, người đàn ông này biết cách hát bằng trái tim mình.

Khi ông Barker ngân câu hát cuối cùng, cả "khán phòng" đều tràn ngập tiếng vỗ tay, có người còn huýt sáo và đề nghị ông hát tiếp thêm một bài. Sau vài cái gật đầu cảm tạ tứ phía, ông lại đặt môi kề micro:

- Hôm nay là ngày rất tuyệt vời đối với tôi, dù mưa tầm tã khiến vài người bị ướt, tôi hứa sẽ khao các bạn bữa tối cực kỳ ấm cúng nhé – ông vui vẻ chỉ tay về hướng chúng tôi – giờ thì tôi muốn chia sẻ với mọi người một niềm hạnh phúc nho nhỏ trong lòng tôi lúc này.

Ông đằng hắng trước khi nói tiếp.

- Rất nhiều năm về trước, tôi luôn nghĩ mình chả làm được trò trống gì, thậm chí từng bỏ chơi nhạc, vì sao thì các bạn biết đấy, thị hiếu của thính giả. Tôi đã làm việc ở trạm xăng suốt nửa năm trời, và ngạc nhiên khi mỗi ngày mở mắt ra, thấy cuộc sống vẫn tiếp diễn như một trò đùa, thật ngớ ngẩn. Nhưng...chà, tôi không giỏi giải thích lắm...,đã ai xem bộ phim Hugo Cabret chưa nhỉ? Tôi nhớ một câu đại loại như thế này: "Mọi linh kiện trong cỗ máy đều có nhiệm vụ của riêng chúng, không một bộ phận nào dư thừa hay vô dụng. Nếu thế giới này chính là một cỗ máy, tôi tin mình tồn tại vì một lý do nào đó, và bạn cũng vậy, sự tồn tại của bạn không bao giờ là vô nghĩa"– ông mỉm cười, tràn đầy hãnh diện và hạnh phúc - ngày đứa bé ấy chào đời, nhìn nó nhỏ xíu và bình an trong vòng tay tôi, nhìn bàn tay tí hon cố nắm vào ngón tay tôi, tôi nhận ra lý do mình tồn tại trên cõi đời này.

Đoạn, ông ngưng lại, rồi hướng ánh mắt sang con trai mình, ý tôi là đứa bé Jake đang ngồi ở gần sân khấu.

- Chúc mừng sinh nhật con, Jake của bố.

Ông chìa tay về phía cậu bé, và cậu nhảy phốc lên sân khấu ùa vào vòng tay bố. Ông ôm nó thật chặt, rồi hai người cùng hát và ngả nghiêng theo nhịp bài Happy Birthday. Mọi người bên dưới cũng hát theo, có người còn ném đóa hoa lên sân khấu. Jake đứng cạnh tôi, một Jake đã cao lớn nhưng chiếc bóng sao quá nhỏ bé. Hãy thử tưởng tượng: nếu một ngày nào đó bạn lâm vào cảnh khốn cùng, mất tất cả mọi thứ quý giá trong đời, và bị quãng thời gian hạnh phúc trong quá khứ ghì chặt trong nỗi tiếc nuối; khiến bạn bàng hoàng nhận ra rằng đó là những khoảnh khắc mà bạn sẽ không bao giờ có lại được nữa. Tôi tin, khi ấy bạn chỉ muốn chết đi cho xong. Bạn hiểu tôi đang muốn diễn đạt điều gì, đúng không?

Jake đứng bất động, hơi thở nhẹ đến mức tôi tưởng hắn đã ngưng thở. Đột nhiên, hắn ngồi xụp xuống, và thật kì lạ, mọi thứ xung quanh đồng loạt nhoà đi, quấn vào nhau rồi chảy xuống như sáp nến.

Tôi hoảng loạn.

Tôi không thể tỉnh lại ngay lúc này.

Tôi không thể bỏ hắn lại một mình.

Và rồi, tôi thấy mình đứng cạnh một con sông, nước trong vắt đến mức tôi có thể trông thấy từng chú cá đang bì bõm bên dưới. Jake vẫn ngồi cạnh tôi với ánh mắt xa xăm, vô định.

- Chuyện gì vừa xảy ra vậy? Sao chúng ta lại ở đây? – tôi ngồi xuống cạnh hắn.

- Tôi không biết. Mỗi khi tôi bị kích động mạnh là cảnh vật chuyển tứ tung như vậy - Jake chán nản đáp.

Ở phía đối diện dòng sông, cách chúng tôi chừng mười lăm mét, là ông Barker cùng con trai đang ngồi câu cá. Họ trò chuyện gì đó mà nét mặt Jake bé trông e dè, còn người bố lại khá nghiêm nghị. Tôi hỏi, và Jake tường thuật lại cuộc trò chuyện cho tôi nghe, hắn bảo ông hỏi hắn về chuyện trường lớp, và ông cằn nhằn khi Jake nói hắn vẫn còn đi chung với Nic - thằng nhóc ngổ ngáo hay quậy phá của trường. Tôi ngồi cạnh Jake, vừa nghe hắn kể chuyện vừa ngắm nhìn bố con nhà Barker; và rồi, cái lỗ hổng sâu hun hút trong tôi bỗng mở bung toang toác.