Tóc dài

(Admin - "Hay là mình cứ bất chấp hết yêu nhau đi")

Có thể chưa phải bây giờ nhưng vào một ngày nào đó anh nhất định yêu em, yêu trọn vẹn không nghi kị, anh hứa đấy!

***

1. Đêm buông.

Tôi thấy mình chạy rất nhanh. Tôi đuổi mải miết cái bóng hình thoắt ẩn thoắt hiện đằng xa - người con gái với mái tóc đen óng, dài đến dị thường. Gió rít mạnh, tai tôi ù đi, gió thổi tóc em quật tới tấp vào khuôn ngực trần của tôi, đau rát. Tôi đưa tay mong níu em lại, gió quật tôi ngã nhào. Bàng hoàng, tôi nhìn em tan đi, màn khói trắng mơ hồ bao phủ, gió vẫn thổi đều đều, gió không hong khô giọt nước mắt nặng trịch nơi khóe mắt.

- Anh Phong, anh sao thế?

Tôi sực tỉnh, thấy lồng ngực nhẹ nhõm hẳn đi, nhịp thở cũng nhẹ hơn, không còn nặng nề và gấp gáp như giấc mơ ban nãy. Vi áp tay lên vầng trán nhễ nhại mồ hôi, cười tươi tắn:

- Anh hạ sốt rồi.

Tôi nhìn Vi, gượng tươi nét mặt để nụ cười em không hụt hẫng. Em ghì siết, đan những ngón thon dài vào bàn tay tôi. Tôi thấy tim mình thót lên, vội xua tay:

- Em về nghỉ đi, cám ơn em, anh đỡ nhiều rồi.

Tôi nằm dài nhìn bóng Vi khuất lấp sau cánh cửa của gian nhà chật hẹp chất đầy những dụng cụ vẽ nằm ngổn ngang bốn góc. Mắt Vi thẫn thờ, tim tôi nhói buốt.

Tôi quen Vi chưa được một năm nay. Em theo học lớp vẽ tự do tôi giảng dạy. Vi nói em thích tôi từ khi chúng tôi quen nhau được một quãng ngắn. Tôi đã nói với em cả nghìn lần rằng em đừng như vậy, tôi không hề xứng đáng.

Trong mắt tôi, Vi dịu dàng đến độ có thể kìm chân hay trói lòng bất cứ thằng đàn ông nào. Với nhiều người, có thể họ nghĩ Vi thật thông minh và khéo léo để giữ được người mình yêu còn với riêng tôi, tôi chỉ thấy em ngốc nghếch, ngốc nghếch và khờ khạo. Vi không biết cuộc sống của tôi phức tạp như thế nào, quá khứ của tôi ra sao và hiện tại tôi nghĩ gì, đó mãi là bí mật. Vậy mà em vẫn đến cạnh tôi, chăm sóc cho tôi. Ví thử như trận sốt kịch liệt hôm qua không có Vi, tôi tưởng tượng ra mình đáng thương lắm khi vật lộn trong nỗi đau thể xác và cả tinh thần.

Vi chẳng hiểu tôi không phù hợp với em, không xứng với cái tình yêu trong trẻo, thuần khiết em mang nơi trái tim mình. Trái tim tôi không chất chứa những cảm xúc đơn thuần vì nó không đơn thuần mà gai góc và rất đáng sợ. Nó nguy hiểm với tất cả những cô gái yêu tôi thật lòng. Hoặc là Vi tránh xa tôi ra, hoặc là cố tình chạm vào nơi đó, em chắc chắn đã, đang và sẽ tổn thương hơn nữa.

Dù vậy, đứng trước Vi, tôi vẫn chợt đổi khác. Tôi không thể cư xử với em buông thả như nhiều cô gái đến cạnh tôi không vì tình yêu bởi Vi đối với tôi thật lòng, rất thật lòng. Tôi run sợ nhìn vào cái vẻ mong manh của Vi và đôi mắt như muốn lôi tuột tâm can tôi ra mà truy hỏi. Vy xuất hiện, tôi đội vội cái lốt của một thằng đàn ông tử tế, cư xử nhã nhặn và nhẹ nhàng như tôi của những ngày tháng cũ. Tôi không có ý định vớt vát chút hình ảnh tốt đẹp của mình trong mắt Vi nhưng chỉ là tự nhiên, tôi không thể là thằng họa sĩ sống buông thả và bất cần đời khi gặp Vi để rồi em xuất hiện trong cuộc sống của tôi nhiều quá, nhiều đến độ khi trở về với niềm hoang hoải tôi vốn mang như là thói quen sau khi Vi đi rồi, chợt thấy mình có chút ngượng ngập không hề quen thuộc.

Con người ta có trách nhiệm với yêu thương bằng cách nào nhỉ và phải chăng cần có trách nhiệm tuyệt đối với hết thảy những yêu thương dành trọn cho mình? Hay chỉ với những yêu thương mà mình muốn đáp lại? Có lẽ thừa rồi, yêu thương một khi không thể đáp lại thì có thể trách nhiệm bằng cách nào đây? Một lời cám ơn vì đã dành tình cảm hay sao? Người trao yêu thương đâu cần đến nó. Còn bằng cách nào ư? Vì nhau mà đổi thay tận cùng chứ!

2.

Ban công tầng ba phía trước gian phòng trọ heo hút gió. Đêm đen kịt và mưa lất phất. Tôi vẽ mải miết trước ngọn đèn nhỏ hất ánh sáng vừa đủ để nhìn rõ trang giấy vẽ. Đã 2h đêm, phố vắng lặng như tờ, vài bóng người còn sót lại lặng lẽ ngồi im hay di chuyển chậm chạp dưới ánh đèn vàng sáng rực. Ly cafe đen thứ hai đã cạn, vị khói còn vương nồng vấn vít, tôi sợ ngủ.

Tôi chỉ sợ khi nhắm mắt vào, tôi sẽ lại thấy em, sẽ lại mơ cái giấc mơ đó, giấc mơ như muốn bóp nghẹt nhịp tim, nhịp thở. Giấc mơ có em khiến tôi vẫy vùng, giụa giãy trong niềm đớn đau khôn tả. Mái tóc của em bỗng dưng dài đến dị thường chập chờn ẩn hiện cuốn tôi đi lạc vào khu rừng đầy gai góc. Khuôn ngực trần của tôi phập phồng và đau rát. Gió dang bàn tay với những móng vuốt sắc nhọn, cào cuột rồi lôi trái tim tôi ra ném đi tận đâu mất, tim xước xát tim, tim đau nhói. Tôi đớn đau đến lịm đi, nỗi đau hóa thành nước mắt.

Sống mũi tôi cay sộc, tôi đã mơ giấc mơ đó bao lần tôi không còn nhớ rõ. Mỗi lần nhưu vậy tôi đều cố giữ em bằng cách níu lấy mái tóc rất dài hay cố nói điều gì đó nhưng tất cả đều vô hiệu. Em quay nhìn tôi, hai bàn tay xua xua: " Đi đi! Trở về đi, có người đang đợi." rồi chớp khỏi tầm mắt em đã tan đi, xa mãi mãi...

Tôi vịn vào lan can hít lấy hơi đêm trong góc nhỏ như bị phố thị lãng quên. Hơi mưa ẩm lạnh thấm vào lồng ngực, tôi ho khẽ.

" Này, anh bảo anh không bao giờ ốm cơ mà, lạ thế!" - em tinh nghịch nói rồi chầm ôm tôi. Tôi thấy hơi ấm mơn man quanh mình rồi đáp trả em bằng nụ hôn nồng lên vầng trán dô bướng bỉnh.

Tôi thoáng rùng mình. Đó là mảng kí ức tươi đẹp tôi luôn nhớ đến, cái khoảnh khắc em dịu dàng bất ngờ như thế. Không ai có thể ngờ tôi của hiện tại trong quá khứ đã yêu một cô gái như em bằng cái thứ tình yêu mà tôi tự tin rằng nó trong trẻo nhất thế gian, trân quý và đáng nâng niu nhất thế gian. Khi yêu, ai chẳng thấy tình yêu của mình đẹp nhất. Tôi ngày ấy thực sự đã yêu như thế, yêu hết mình không nghi kị, không chán chường. Vậy mà giờ đây, tôi dám chắc mình không xứng đáng với thứ gọi là tình yêu của bất cứ ai vì tôi đã đùa dỡn với nó rất nhiều lần, với những người thật lòng với tôi. Nhưng còn lần này thì sao? Vi có quyền năng gì mà tôi không thể nào vô tình với em như cái cách tôi đã từng?

Tôi đã từng "chết" trôi trong rất nhiều cuộc tình phủ màu tàn thuốc, đăng đắng vị cafe vương vãi những đêm mưa ẩm ướt để thoát ra khỏi giấc mơ kinh hãi rồi tự cười mình, nụ cười ngạo mạn với đời và xót đắng với chính con tim rơi rớt, đang lạc trong khu rừng phủ đầy gai góc.

Em trong những giấc mơ hay trong đời thực lúc ở cạnh tôi đều đi mải miết. Có điều lúc đó tôi không hề đuổi theo em, tim không run bần bật và lồng ngực không bỏng rát. Tôi cứ để em rong chơi như đứa trẻ mà lòng an yên lạ. Em đi qua những miền đất tôi đã từng. Tôi đứng cuối đường, lặng lẽ nhìn em vui thú với những điều mới lạ tôi từng khám phá Cứ thế, tôi đón em trở về sau mỗi chuyến đi dài. Em lại kể cho tôi những điều em cho rằng lí thú, những nơi chốn đi qua bằng cặp mắt háo hức lạ thường. Tôi ôm em cười và thấy lòng hoan khởi quá dù những thứ đó tôi đã biết từ lâu lắm rồi kia.

Tôi thích cái cảm giác vừa thức dậy đã có thể nhìn thấy em bên cạnh. Hoặc cố dụ tôi dậy bằng mùi trứng ốp thơm lựng một góc phòng hoặc nghịch màu vẽ lem luốc lên gương mặt hay cánh tay tôi. Em nói em không giống tôi, em mù hội họa. Tôi ôm chầm em, thủ thỉ: "Không cần, anh sẽ khiến em thành bức họa đẹp nhất!" rồi hít hà mái tóc em thơm miệt mài. Tóc em đen óng và dài lắm, tôi yêu mái tóc ấy đến lạ và luôn muốn vẽ nó cùng chủ nhân của nó - là em. Em cười tinh nghịch né nụ hôn của tôi, tôi lại ghì vai em rồi vơ vội cây cọ nhỏ, vạch hình đôi môi lên gò má em thoáng ửng hồng.

" Anh lại vẽ em nhé!"

" Không đâu, ngồi mỏi lẳm. Anh trả cát xê cho em nhé!"

" Ừ. Mà chúng ta xăm hình đôi đi. Xăm vào gáy ấy, tóc em dài sẽ che hết cả, chỉ mình anh thấy thôi"

" Lỡ sau này chia tay thì biết làm sao anh. Em không muốn ràng buộc đâu, còn phải đi nhiều nơi lắm mà"

"Ừ, em cứ đi đi, anh sẽ đợi mà. Đi bao lâu cũng được, bao xa cũng được, miễn là sẽ trở về."

" Có thật không?"

"Thật..." - tôi hôn em, nụ hôn đầu có vị ngọt lịm, dằng dai.

Tôi chưa từng lo sợ em rời xa tôi. Còn bây giờ muốn sợ cũng không được nữa vì em đã đi xa, rất xa rồi. Em đi vào một ngày tháng mười một trời rét rất đẹp. Màu hoa tam giác mạch bạt ngàn trên cao nguyên năm đó đã đón em ở lại vĩnh viễn, không để em trở về bên tôi, không cho tôi được nhìn thấy em lần cuối. Em đi rất nhẹ như lúc bước vào cuộc sống của tôi nhưng những dư âm để lại chẳng hề an yên như lúc em bước vào. Người ta yêu nhau quá để được gì? Để khi xa nhau, yêu thương hóa nỗi đau dằn vặt, khóa chặt và bóp nghẹt trái tim sao? Hay hóa trái tim ào sức sống thành gai nhọn để làm xây xát nhau và làm đau người khác. ?

3.

Mẹ tôi gọi điện đốc thúc về quê. Về quê lấy vợ, mẹ bảo thế - cái lời nhắc vô hiệu nhất trước giờ tôi từng thấy. Tôi hay cười, nói lấp để mẹ cho qua. Mẹ biết là không thể cùm chân tôi được. Tôi cười, tắt điện thoại rồi lại xách đồ ra khỏi nhà, leo lên chiếc xe cà tàng, lại vi vu, lại vẽ.